Tôi sinh ra và lớn lên ở Long Khánh, Đồng Nai. Chắc không cần phải nhắc mọi người rằng đây là xứ sở chôm chôm. Những vườn chôm chôm trải dài từ Long Khánh tới Xuân Lộc. Khi tới mùa, hàng đoàn xe chở chôm chôm từ đây đi khắp miền đất nước. Ngay trước nhà tôi cũng có một cây chôm chôm. Sống ở Long Khánh thì cứ là ăn chôm chôm thoải mái thôi!

Chôm chôm trên cây

Hái chôm chôm trên cây ở trước nhà

Còn trái vải thì thuở đó (trước 1975) tôi gần như không biết tới, vì đó là một thứ trái cây ở phía bên kia vĩ tuyến 17 kia mà. Ngay cả những năm đầu tiên sau 1975, vải cũng còn là một loại đặc sản quý hiếm đưa từ Bắc vào, vì tình hình giao thông lúc bấy giờ còn rất khó khăn.

Ở miền Nam vải quý hiếm như thế, lại thêm truyền thuyết rằng nàng Dương Quý Phi xinh đẹp rất thích ăn trái vải nên tự nhiên thấy rất ngon. Vải mắc tiền hơn chôm chôm, đương nhiên rồi, mắc hơn nhiều nữa là khác. Trong các bữa tiệc sang trọng ở nhà hàng, món tráng miệng đáng giá phải là vải, chứ không thể nào là chôm chôm. 

Giữa một thứ trái ngon lành như vậy với một thứ bình thường như chôm chôm, nhìn đâu cũng thấy, muốn ăn là có khỏi cần đi mua thì thử hỏi trái nào ngon hơn? Vải ngon hơn là cái chắc rồi, khỏi cần suy nghĩ. Vải như một cô nương quý phái (món ăn cho quý phi mà) còn chôm chôm như một cô gái nhà quê.

Chôm chôm non

Đó là chuyện ngày xưa. Bây giờ vải xuất hiện ở miền Nam nhiều rồi. Đặc biệt hiện nay vải không bán được sang Tàu cho mấy con mẹ Dương Quý Phi thời nay nên tràn đầy ở chợ, ở siêu thị. Nhưng không vì thế mà vải kém ngon...

Khi xa Long Khánh tôi chẳng còn thường xuyên ăn chôm chôm nữa. Tuy nhiên, theo thói quen. tôi cứ luôn nghĩ chôm chôm là trái cây bình thường, mình ăn quá nhiều rồi nên chẳng thèm thuồng gì, chẳng bao giờ mua chôm chôm ăn.

Chôm chôm Long Khánh

Thế rồi khi ăn lại trái chôm chôm thì... trời ơi, sao mà nó ngon quá vậy! Không như trái vải có ruột mềm và ngọt lịm, ruột chôm chôm hơi giòn và ngọt thanh thanh. Cái vị ngọt thanh thanh như lưu luyến, như nhắc nhở ta ăn nữa đi để thưởng thức hương vị quê hương. Ăn chôm chôm chẳng những thấy ngon mà còn... thấy thương nữa. Thương nhớ quê nhà, thương nhớ tuổi thơ.

Vẫn đúng như sự so sánh ngày nào, vải như cô nàng quý tộc còn chôm chôm như cô thôn nữ mộc mạc. Thế nhưng nếu bây giờ có ai hỏi trái nào ngon hơn chắc tôi sẽ trả lời: Chôm chôm ngon hơn!

Nói vậy thôi, một món trái cây, món ăn đối với ta ngon như thế nào còn tùy vào hoàn cảnh của mỗi người, đâu có so sánh được phải không bạn?