Bài mới
|
Cảm nhận
Bến Nôm mùa tảo xanh những hòn 'đảo chìm' lộ diện ảo diệu
Bến Nôm là một lựa chọn lý tưởng cho ngày nghỉ lễ 2.9 bởi không xa TP.HCM. Và bởi sức hút của hình ảnh những "hòn đảo chìm" lộ diện ảo diệu trên một màu nước xanh ngắt nhờ... tảo.  Mùa hè cũng là mùa tảo xanh phát triển mạnh, vào thời điểm nước cạn một màu xanh mơn mởn trải dài khắp cả khu vực, tạo nên một bức tranh đẹp ngỡ ngàng. Và trên nền xanh đặc biệt ấy nổi bật hình ảnh những chiếc ghe đánh cá của ngư dân vốn cũng... đặc biệt. Bởi dải lưới được thiết kế nằm ở mũi ghe, từ trên cao nhìn xuống trông như một chiếc đuôi cá long lanh. Đến Bến Nôm lúc bình minh, nhiều người ngất ngây khi bắt được những khoảnh khắc tuyệt đẹp với màn sương sớm lung linh còn đọng trên những dải cỏ xanh mướt mới nhú lên khi nước cạn. Màu xanh của tảo còn thay đổi tùy theo ánh sáng mặt trời đổ xuống mặt nước.              Độc Lập |
Về Xuân Lộc thăm núi Chứa Chan
1. Tuổi nhỏ của tui ở Xuân Lộc, Long Khánh, tỉnh Long Khánh chớ không phải thành phố Long Khánh như bây giờ. Và quận Xuân Lộc bao gồm cả Long Khánh và Xuân Lộc của ngày nay. Quê hương trong tui ngày thơ ấu như vậy đó.
Điệp khúc những chuyến về Chiều ta về, lang thang trong gió Phố Khánh buồn, vắng lặng, bụi mờ xa Cỏ đong đưa theo điệu buồn hiu quạnh Ngọn Chứa Chan mây phủ chiều tà Chiều ta về, bơ vơ trong nắng Ngại ngùng sao, từng giọt vỡ òa Sắc cây xanh tan theo màu nắng úa Ngọn Chứa Chan mây phủ chiều tà Chiều ta về, mưa bay lất phất Khung trời thân quen bỗng nhạt nhòa Bụi mưa buồn thấm hồn ta lành lạnh Ngọn Chứa Chan mây phủ chiều tà Chiều ta về, mây còn phiêu bạt Để Chứa Chan lặng đứng trơ vơ Gió vẫn bay, nắng vẫn còn lặng lẽ Ơi, mưa ơi, ta muốn lạnh hồn thơ Bài thơ này viết năm học lớp 10 (1974), đăng trên Đặc san Xuân của lớp, và ở đâu đó quên rồi, chỉ nhớ là người biên tập tự động đổi tựa bài thành: Mây phủ chiều tà.... 2. Mặc dù yêu quý núi Chứa Chan quê mình như vậy nhưng tui chưa từng lên núi Chứa Chan. Ngay cả sau này biết Chứa Chan là ngọn núi cao thứ nhì miền Nam (cao 837 m, chỉ sau núi Bà Đen ở Tây Ninh) và có rất nhiều huyền tích, tui chỉ có thể... viết blog kể lể chớ chưa có dịp lên trên núi.
Trên bước đường du lịch tui đã đến nhiều ngọn núi: núi Bà Đen (cả leo bộ và đi cáp treo); núi Tà Cú (một lần leo bộ và nhiều lần đi cáp treo); các ngọn núi thấp ở miền Tây như núi Sam, núi Cấm; những ngọn núi ở miền Trung như Bạch Mã, Bà Nà, Hòn Bà; miền Bắc như chập chùng núi ở Hà Giang... Nhưng núi Chứa Chan thì KHÔNG. Dì Bảy của tui càng bi đát hơn, năm 1969 khi vừa 20 tuổi bà được phân công về dạy học ở trường Tiểu học Gia Ray, ở ngay chân núi Chứa Chan và công tác tại đó nhiều năm. Vậy mà suốt từ đó tới nay, 2019, đã nửa thế kỷ qua bà chưa có dịp lên ngọn núi đã từng ở ngay trước mặt mình. Các cậu của tui cũng vậy, nay đã bước qua tuổi cổ lai hy và sống ở Long Khánh mấy chục năm nay nhưng chưa từng lên núi Chứa Chan. Tui và các dì, cậu của mình ngày càng già - trẻ nhất là tui thì cũng đã bước qua tuổi 60 - và biết chắc rằng mình không còn đủ sức khỏe để leo núi Chứa Chan. May thay, năm 2016 hệ thống cáp treo núi Chứa Chan đã hoàn thành, đáp ứng nhu cầu lên núi của những ông già, bà già thiếu sức khỏe.
Vậy mà trù trừ mãi tới nay, khi đã đến những ngày cuối năm 2019, cậu - dì - cháu tui mới sắp xếp một chuyến đi cáp treo lên núi Chứa Chan, vừa đủ kịp kỷ niệm 50 năm ngày dì Bảy tui đặt chân mình đến chân núi Chứa Chan để dạy học. 3. Những cảm xúc của tui khi lên núi Chứa Chan (dù lên bằng cáp treo) khá nhiều và đa dạng, xin được kể lại vào một dịp khác. Ở đây chỉ xin ghi lại một số thông tin để ai chưa có dịp lên núi và đang muốn đi có dịp tham khảo.
Nếu còn đầy đủ sức khỏe và sung mãn, hãy chọn phương án lên xuống núi bằng cách leo bộ. Thời gian leo lên núi là từ 3 đến 4 tiếng. Leo xuống nhanh hơn nhưng đừng nghĩ là không mệt, vì rất dốc và nguy hiểm. Nếu ít sức khỏe hơn, hãy mua vé cáp treo một chiều lên và xuống bằng cách leo bộ. Cáp treo sẽ đưa bạn đến vị trí chùa Bửu Quang (còn gọi là chùa Gia Lào) là địa điểm hành hương nổi tiếng trên núi, ở độ cao 660 met. Từ đó bạn có thể leo lên đỉnh ở độ cao 837 met hoặc loanh quanh nơi đó rồi đi xuống. Hành trình đi xuống bạn có dịp ngắm cảnh dọc đường đi và đặc biệt là tham quan cây da một ngọn ba gốc. Nếu ít sức khỏe hơn nữa và thiếu thời gian, hãy mua vé cáp treo khứ hồi (như tụi tui). Chú ý rằng từ nhà ga cáp treo đến chùa Bửu Quang và tham quan quanh chùa cũng hơi mệt đối với người già, yếu. Nếu ít sức khỏe hơn nữa, có thể chọn phương án là... ngồi ở nhà, coi hình. Cũng được và đỡ tốn tiền. 4.
Đến Khu Du lịch Núi Chứa Chan, dù có đi cáp treo hay không bạn vẫn phải tốn tiền vé vào cổng là 14.000 đ người. Giá vé đi cáp treo (thời điểm tháng 12/2019):
Thông số kỹ thuật về cáp: Số lượng trụ tháp: 10 trụ Phạm Hoài Nhân |
Hương đồng gió nội bay đi
Vậy là Long Khánh đã chính thức lên thành phố từ ngày 1/6/2019.
Thành phố Long Khánh 2019. Ảnh: Báo Đồng Nai
Thế rồi sau tháng 4/1975, vào năm 1976 cái tỉnh Long Khánh thân yêu của tuổi thơ tôi biến mất, nó nhập với Biên Hòa để thành tỉnh Đồng Nai. Chẳng những thế, cái tên Long Khánh cũng biến mất luôn. Người ta thay thế nó bằng tên huyện Xuân Lộc (quận đổi thành huyện). Phải đến 15 năm sau (1991), địa danh Long Khánh mới xuất hiện trở lại khi người ta tách huyện Xuân Lộc ra thành 2 huyện: Long Khánh và Xuân Lộc. Tréo ngoe thay, lúc bấy giờ huyện lỵ của Long Khánh lại là thị trấn Xuân Lộc. Thị trấn Xuân Lộc nhưng lại ở huyện Long Khánh chứ không phải huyện Xuân Lộc! Từ đó sinh ra bao nhiêu chuyện lầm lẫn buồn cười, như bệnh viện Xuân Lộc ở Long Khánh, nhà thờ Xuân Lộc ở Long Khánh... đi xe khách mà nói về Xuân Lộc thì phải hỏi lại là về đâu?
Thị xã Long Khánh Lại nghĩ xa hơn nữa trước 1975 Long Khánh là một tỉnh lẻ với những con đường đất đỏ, mưa bùn nắng bụi nhưng hết sức thân quen (bạn có nhớ bài Đêm buồn tỉnh lẻ không? nghe bài đó tôi lại nghĩ đến Long Khánh), bây giờ lại là thành phố.
Quận Xuân Lộc, tỉnh Long Khánh. Ảnh sưu tập của Mạnh Hải
Quê mình ngày thêm đổi mới, phát triển là chuyện đáng mừng chứ, nhưng sao cứ bâng khuâng. Có lẽ tâm trạng này giống như Nguyễn Bính ngày nào bâng khuâng với cô gái Chân quê: Hôm qua em đi tỉnh về Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều Phạm Hoài Nhân |
Mít tố nữ Long Khánh
Từ hồi tui còn nhỏ xíu, tui đã nghe nói mít tố nữ là loại trái cây đặc sản của Long Khánh. Mít thì ở đâu cũng có, nhưng mít tố nữ hiếm hơn, ngon hơn (tất nhiên là mắc tiền hơn) và Long Khánh là nơi có mít tố nữ nhiều nhứt, ngon nhứt. Là con nít mà, nghe quê mình có loại trái cây như vậy là sướng rồi. Đâu cần biết có chính xác không (có muốn biết cũng... chả có cách nào để biết), chỉ cần sướng là đủ!
Nếu theo thông tin này thì cây mít tổ ở Phú Hội, Nhơn Trạch chớ không phải Long Khánh! Do đâu mà có tên Tố nữ? Vẫn biết rằng rất nhiều câu chuyện kể về xuất xứ tên trái cây, tên đất... là do người đời chế ra chớ không phải xuất xứ thật sự của những cái tên ấy, nhưng đa số câu chuyện đều có ý vị khiến người ta thích thú và lưu truyền mãi. Tuy nhiên câu chuyện kể về xuất xứ của cây mít tố nữ sau đây không biết do ai bịa ra mà cực kỳ vô duyên và lãng nhách: Tương truyền từ xa xưa có nàng trinh nữ mang tên Tố Nữ đem lòng yêu chàng trai nghèo tên gọi Tố Nam nhưng tình yêu của họ bị chia lìa đôi ngã. Vì quá đau buồn nàng Tố Nữ qua đời và nơi nàng trinh nữ nằm xuống mọc lên một loại trái cây lạ. Dân làng đem nhân giống và đặt tên là Mít Tố Nữ. Một câu chuyện bịa rất nghèo nàn về ý tưởng và dĩ nhiên chẳng có cơ sở hợp lý nào, vậy mà chẳng hiểu sao các trang web cứ dẫn lại như là truyền thuyết hay lắm vậy! Tui thì nghĩ đơn giản như vầy: so với các giống mít khác thì trái mít tố nữ nhỏ nhắn hơn, thơm hơn, tức là có nữ tính hơn, giống nàng thiếu nữ mơn mởn hơn, cho nên người dân đặt cho nó cái tên mỹ miều là Tố Nữ. Có vậy thôi, không có ai yêu ai, tình yêu chia lìa cái quái gì hết! Phạm Hoài Nhân |
Trị An - mùa Điên Điển
Ở phương Nam một năm chỉ có 2 mùa mưa nắng. Cứ vào khoảng độ tháng 7 âm lịch là bắt đầu bước vào mùa mưa với những cơn mưa dai dẳng, nước lũ tràn về cũng là mùa bông Điên Điển khoe sắc. Xuất hiện đâu đó hình ảnh người phụ nữ chèo xuồng đi hái bông Điên Điển, đâu đó những rổ bông Điên Điển được bày bán vàng rực.
Loài cây Điên Điển rất thích hợp mọc ở những nơi ven sông, hồ. Bông Điên Điển được xem như là món quà quý mà thiên nhiên ban tặng bởi đây là một thực phẩm “sạch” và giàu chất dinh dưỡng. Bông Điên Điển có thể chế biến được rất nhiều món ăn hương đồng gió nội như: Canh chua bông Điên Điển nấu với cá linh, bông Điên Điển làm gỏi hoặc xào với tép đồng, bông Điên Điển nhúng lẩu …
Ở Đồng Nai có một nơi mà khi mùa bông Điên Điển về cũng thi nhau trổ bông khoe sắc nhuộm một màu vàng rực, đó là hồ Trị An. Mùa này người dân Trị An chèo xuồng ven bờ hồ hái bông Điên Điển về để chế biến món ăn cho gia đình và đem ra chợ bán.
Bông Điên Điển đã trở thành đặc sản trong các nhà hàng ở Biên Hòa nhờ việc bỏ mối loại rau này từ lòng hồ Trị An. Chèo thuyền quanh hồ hái một ít bông Điên Điển và thêm một ít tép hay cá ở hồ Trị An về chế biến và thưởng thức thì ngon không gì bằng. |
Biên Hòa - Lung linh cầu ánh sao về đêm
Khoác lên mình những bộ đèn led lung linh, rực rỡ với những sắc màu của ánh đèn về đêm. Cầu Hóa An 2 thuộc địa phận xã Hóa An được ví như “cầu ánh sao” Biên Hòa.
Cầu Hóa An 2 được khởi công xây dựng vào năm 2010 đến năm 2014 được đưa vào hoạt động. Với chiều dài 1.306m được trang hoàng những ánh đèn led hiện đại, đủ sắc màu rực rỡ, chuyển màu liên tục đang là điểm đến vào những dịp cuối tuần, thu hút bạn trẻ và những người yêu mến vùng đất Biên Hòa đến chiêm ngưỡng và check – in những góc ảnh đẹp cùng gia đình và bạn bè.
Hai bên thành cầu là hệ thống các đèn trang trí tạo sắc màu đẹp mắt với thiết kế hiệu ứng đèn chiếu sáng nhiều màu tạo một không gian cảnh quan ấn tượng, nhìn từ trên cao giống như vườn sao nối mặt trăng và mặt trời trong sự lung linh sắc màu của nước. Hai bên hông cầu ánh sáng bảy màu liên tục thay đổi tạo cho người nhìn có cảm giác như đang bước đi trên muôn ngàn những vì sao sáng giữa trời đêm.
Thời khắc giao nhau giữa ngày và đêm là lúc Cầu Hóa An đẹp nhất với không gian được nhuộm vàng dưới ánh đèn đường. Nhìn từ khu vực Công viên Nguyễn Văn Trị, “cầu ánh sao” Hóa An mong manh như sợi chỉ, lúc xanh lúc hồng vắt trên mặt nước.
Tuy không phải là một công trình quá bề thế nhưng sự tinh tế, hiện đại trong thiết kế đã làm cho cây cầu này trở thành điểm nhấn cảnh quan độc đáo cho TP. Biên Hòa. Nhìn từ xa, “cầu ánh sao” Hóa An như một dãy ngân hà uốn lượn trên sông Đồng Nai, tạo thành một khung cảnh vô cùng lãng mạn và lung linh. Thanh Xuân |
Về quê thấy cơm nguội
1. Về Long Khánh, đến nhà dì, thấy gần nhà có bụi cây chi chít trái, màu trắng nõn, tròn tròn như viên bi nhỏ.
Những chùm trái này là một hình ảnh rất quen thuộc thuở nào, hồi mấy mươi năm trước còn đi rẩy ở Long Khánh. Nhưng mà không nhớ nổi nó tên là trái gì.
Về nhà, search Google tìm cây cơm nguội. Ông Google cho kết quả hầu hết là "cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ" ở Hà Nội. Có thêm một vài loại cây cơm nguội khác nữa, nhưng không hề có cây cơm nguội dạng bụi và có trái nhỏ, tròn, màu trắng như cây này. Hay là cái tên cơm nguội do mấy đứa nhỏ nó tự chế ra?
Qua Facebook, một người bạn khác nhắc bài thơ Bông cơm nguội của nhà thơ Mường Mán. hái bông cơm nguội bên thềm cũ nhớ thuở quế trầm chưa mất nhau loài hoa anh tặng em ngày ấy giờ hết nguội rồi, bỗng biết đau. Bài thơ dạt dào cảm xúc. Nhưng đọc rồi ngẫm nghĩ... Bông cơm nguội ở đây là cơm nguội nào ta? Không phải cây cơm nguội ở Hà Nội rồi, vì Mường Mán sáng tác bài này ở trong Nam, và nếu ở ngoài Bắc thì phải là hoa cơm nguội chớ không phải bông cơm nguội. Nhưng có phải cây cơm nguội nói nãy giờ không, hay lại là cây khác? Và nếu đúng là nó thì bông của nó ra sao mà anh tặng em (những hình trên chỉ có lá và trái, không có bông, và tui chẳng nhớ nổi xưa kia mình thấy bông cây nổ ra sao nữa)? Thôi, bỏ qua. Đọc thơ cảm thấy hay là được rồi, giờ mà đi tra cứu xem cơm nguội gì, hoa ra sao nữa thì mệt quá! Phạm Hoài Nhân |
Mùa hoa Thành Ngạnh
Đến Chiến khu D, tỉnh Đồng Nai vào những ngày tháng 5 rực lửa, hoa Thành Ngạnh nở sáng cả một cánh rừng. Khi những cơn mưa đầu mùa vừa tới cũng là mùa hoa Thành Ngạnh khoe sắc nơi này. Với cảnh quan thiên nhiên tươi đẹp và trong lành, du khách sẽ được hoà mình với thiên nhiên, tạm xa những ồn ào tất bật nơi phố thị. Ngoài ra du khách còn có thể thong thả đạp xe đạp trên tuyến đường một bên là cây lớn một bên là hoa giấy đủ màu dài 20 km tuyệt đẹp dẫn vào Khu Bảo tồn thiên nhiên văn hoá Đồng Nai. Cùng ngắm những cánh hoa Thành Ngạnh chân phương khoe sắc nhé:
Thu Trang |
Tháng Tư, nhớ khổ qua rừng...
Không phải nhớ khổ qua rứng vì tháng Tư mới "tới mùa" khổ qua rừng đâu, mà vì chuyện khác...
Lẩu khổ qua rừng. Ảnh Doanh nhân SG Bây giờ thì khác! Khổ qua rừng đã thành món đặc sản có giá ở nhà hàng, là món chính đãi tiệc đám cưới. Ở Biên Hòa đã có đến 2 quán ăn mang tên Khổ qua rừng. (Đừng nghĩ khổ qua rừng là thứ mọc dại, là đồ bỏ nên món ăn này rẻ rề nghe. Lầm chết!).
Quán Khổ qua rừng ở Biên Hòa Người ta dùng cả trái lẫn đọt khổ qua rừng để làm thức ăn. Trái thì có khổ qua dồn thịt (khác khổ qua thường nghen, vì trái khổ qua rừng có chút ét hà), khổ qua rừng làm chua ngọt,... Ngọn khổ qua rừng chỉ nhúng qua nước lẩu (chớ không phải nấu chung). Thường là lẩu cá thát lát hoặc sườn non. Cũng có khi người ta làm món ngọn khổ qua rừng xào tỏi.
Khổ qua rừng dồn thịt. Ảnh:Doanh nhân SG
Khổ qua rừng chua ngọt. Ảnh: PHN
Ngọn (đọt) khổ qua để nhúng lẩu
Khổ qua rừng trong một đám cưới ở Long Khánh. Ảnh: PHN
Phạm Hoài Nhân |
Bưng Mua
1. Ngoài ra, người ta còn hiểu bưng như là vùng hoang vu, căn cứ kháng chiến (thí dụ như: đi vô bưng, bưng biền...). Mua là tên một loại hoa màu tím, khá giống với hoa sim. Một người ít gặp 2 loại hoa này như tui thì khó phân biệt được, mặc dù cùng với hoa sim thì hoa mua cũng được nhắc đến trong rất nhiều bài thơ, bài hát. Ngược thuyền về với tuổi thơ Bến sông vẫn tím đôi bờ hoa mua "Hoa mua ai bán mà mua" Để tôi vớt lá tìm mùa thu xa? (Thơ Thanh Trắc Nguyễn Văn)
Hoa mua. Ảnh: Góc Quảng Trị 2. Ở Đồng Nai có con đường mang tên Bưng Mua. Mới nghe qua thì tên đường này nhuốm mùi trần tục, nếu hiểu bưng là bưng bê và mua là mua bán. Nhưng không phải! Bưng và Mua trong tên này được hiểu theo nghĩa nêu ở trên. Đây là vùng đất thấp, có nhiều cây hoa mua, nên được gọi là Bưng Mua. Tên Bưng Mua trở nên mộc mạc và đáng mến biết chừng nào! Đường Bưng Mua bắt đầu từ tỉnh lộ 768, chạy dài vào khu vực xã Thiện Tân, huyện Vĩnh Cửu. Anh Hà Duy Đức kể rằng đúng là ngày xưa khu vực này là vùng đất thấp có nhiều cây mua. Tên Bưng Mua không biết có từ bao giờ, nhưng chắc là do tên gọi quen thuộc của người dân từ xưa rồi trở thành địa danh hành chánh. Tiếc thay, bây giờ nơi đây không còn cây mua nào hết, dù rằng vẫn tên là Bưng Mua. 3. Chạy dọc theo con đường Bưng Mua, có thể thấy nhiều bảng "Bán đất" được cắm lên, nhiều chỗ đang được đổ đất, san nền. Không sớm thì muộn, nơi này sẽ trở thành khu dân cư đông đúc.
Phạm Hoài Nhân |
1-10 of 49